陽光普照是鬥牛所必須的氣候條件。地中海沿岸的西班牙,每年三月第一個週末至十月最後一個週末,鬥牛季長達七個半月。五六月間的聖伊西德羅節(Feria de San Isidro),首都馬德里的拉斯班塔斯鬥牛場(Las Ventas)每天午休(Siesta)之後都有六場鬥牛表演,容納兩萬多觀眾的看台座無虛席。

圖/Luis García

西班牙孕育的鬥牛傳統

“強壯勇猛的公牛在古老的伊比利亞半島文化中被尊為圖騰並受人崇拜,已歷經千百年,其神聖地位在史前岩洞壁畫中已可見一斑。各地中海文化支流的文藝作品中也常見公牛的身影。現代鬥牛活動常使人聯想到古希臘神話中的半人半牛怪彌諾陶洛斯(Minotauros),以及古羅馬殺牛儀式。”西班牙藝術家卡羅斯·羅曼(Carlos Romàn)侃侃而談:“西班牙曾經並且仍然擁有廣袤無垠的土地。你要知道,公牛不同於馴養乳牛和肉牛,寬廣的生長空間是保持這種危險動物的野性的必要條件。我想,這是為何鬥牛這項古老活動能在西班牙得以發揚和傳承的原因之一。”

西班牙各地區都有不同的與公牛有關的傳統活動,鬥牛是其中最負盛名的一種。中世紀基督教或穆斯林的貴族將鬥牛與騎術融合,這種風行於貴族騎士階層的運動被視為高貴的藝術和勇氣的象徵。十八世紀時,法蘭斯高·羅米洛(Francisco Romero)成為首位站在地上與牛搏鬥的鬥牛士,並首次使用紅布(muleta)引逗公牛和用利劍(estoque)刺殺公牛。此後,貴族騎術在斗牛中逐漸退居次要位置,鬥牛活動廣泛走入民間並逐步職業化,今天人們看到的鬥牛表演的模式與規則初步形成。

圖/Jean-François Le Falher

成功的鬥牛士是勇氣與智慧的象徵

在西班牙,最成功的鬥牛士被稱為“大師”(maestro),是勇氣與智慧的象徵。“能夠被稱為'maestro'是一種殊榮。”卡羅斯解釋道,在藝術家的身份之外,他也是一位資深武術教練。“單從技術層面看,鬥牛表演中的最後一個環節幾乎是唯美的。偌大的競技場屬於主鬥士和公牛,這是一場兩個個體的對峙與決戰。面臨死亡的威脅,只有最好的主鬥士才可以臨危不亂完美掌控局勢,並看準時機一招制勝。一切扣人心弦,令所有觀眾屏息凝神。”

擁有偶像地位和至高榮譽的鬥牛士在西班牙卻並非眾人嚮往的職業。“情況恰好相反。”卡羅斯告訴《Hi-歐洲》:“鬥牛的傳承主要依靠鬥牛世家,以及農村和鄉鎮地區。雖然頂級鬥牛場都在大城市裡,如馬德里的拉斯班塔斯鬥牛場和西維爾鬥牛場(La Real Maestranza de Caballería de Sevilla),對於城里人來說,真正的鬥牛傳統距離他們的生活很遙遠,他們往往是觀看者或非觀看者,卻很少是親身參與者。 ”西班牙有不少培養鬥牛士的學校,學員大多來自鬥牛世家。為了繼承祖輩的榮耀,年輕一代背負著家族的希望選擇鬥牛作為職業。“其中當然也不乏熱愛鬥牛者。不過,能夠成為英雄的屈指可數。”

圖/Jose Mª Pérez Basanta

現代價值觀挑戰傳統

除了西班牙,鬥牛也盛行於葡萄牙,法國南部以及前西班牙殖民地的一些拉美國家。每年從世界各地前往西班牙觀看鬥牛的遊客數以千萬計。鬥牛這項古老傳統雖仍不乏擁護者,同時也因為其血腥與殘忍而倍受爭議,甚至有人將其稱為“野蠻的喋血遊戲”。

“在西班牙,公眾反對鬥牛的呼聲高漲,尤其是年輕人,他們不願看到鬥獸場中的血腥廝殺。毫無疑問,鬥牛有其殘忍的一面。”第一次在祖父家鄉跟隨祖父去“看牛”時,卡羅斯不到十歲:“那是西班牙中部一個小村莊,我仍記得那場混亂的集合:躁動的人群,動物的氣味,競技場內的鮮血。那以後很多年,我沒進過鬥牛場。”卡羅斯試圖勾勒一幅完整的畫面:“鬥牛表演如同一場華麗而隆重的儀式,過程繁複,鬥牛士姿態優雅,這一切給人美感。結局卻是殘忍的,公牛的生命於此終結。”

2012年,加泰羅尼亞(Cataluña)成為西班牙本土最先立法取締鬥牛的地區。“政治決策理當順應民意。關於鬥牛的公共辯論有積極的社會意義,這場探討不僅關乎人對自我本性的認知,也涉及人與自然的關係。”談到民間文化藝術的傳承,卡羅斯認為:“歷史必須往前走。鬥牛傳承至今,也是歷經演變的結果。我想,鬥牛形式如果不能做出調整以適應現代社會的倫理價值觀,將來很可能成為歷史博物館中的文物。”

文章由 hi-europe.net 授權轉載。


分享